Algunas verdades sobre el duelo

Déjenme contarles un secreto que no debería de sorprenderles: casi nadie sabe qué decir ni cómo actuar alrededor de alguien que ha sufrido una pérdida. Hay gente que tiene cierta facilidad para demostrar empatía y solidaridad y que tienen una mejor idea de cómo apoyarlo a uno, pero en realidad son la excepción a la regla. Yo misma siempre me sentí inapropiada a la hora de estar con alguien que pasa por un duelo, y es que nadie nos enseña a decir las palabras correctas o frases efectivas para dar consuelo. Casi todo lo que se nos ocurre es bien trillado o no funciona como uno cree o eso nos parece. Entonces la desgracia de esto es que para que vos sepás cómo actuar es muy probable que tengás que pasar por lo mismo o algo parecido. Y nos quedamos con que nadie sabe hasta que sabe.


Así que voy a contarles un poquito de lo que he aprendido de esta experiencia y a lo mejor se sienten menos chapas a la hora de apapachar a ese compa que la está viendo fea por el dolor.


Lo primero es desengañarse, no existe mejor o peor, no porque es nuestra abuelita y todos sabemos que lo natural es perderla es menos doloroso, no es que si a mi hermano se lo tragó el mar voy a encontrar consuelo en que por lo menos no murió en un bajonazo o un accidente de carro u otra muerte más sin sentido. Ninguna muerte tiene sentido y no se trata de encontrarlo, no creo que exista una mejor forma de perder a alguien, el dolor de perderlo en sí mismo es simplemente insoportable y esa pérdida, de la forma en que sea, es lo peor que nos puede estar pasando.

Tati

Valky fue la primera nieta, ella fue la que le puso Tati. Ya existía una Tita, mi bisabuela, entonces Tati tenía sentido. También había un Tito, mi bisabuelo, que conocí por año y medio, pero mi abuelo murió mucho antes de que ninguno de nosotros fuera ni un plan remoto, así que no iba a haber un Tato. ¿Cómo le dicen mis sobrinos a mi mamá? Pues, Amaxu, que significa abuelita en vasco –influencia de Pedro–. Si llego a tener nietos me pueden decir Tita Meme, pero al paso que vamos quién sabe si los voy a llegar a conocer.

Mi abuelita era una abuelita bastante peculiar. Desde que me acuerdo andaba en carro, siempre un Fiat, con mi bisabuela y con nosotros, citando a Valky, ella era la prueba viviente de que el MOPT no sirve para sacar de las calles a la gente que no debería de conducir. Porque ojo: mi abuelita manejó por 45 años sin sacar la licencia, cada vez que se metía en un problema con otro carro, independientemente de quién tenía la culpa –la mayoría de las veces ella–, le armaba un tanate al otro conductor y más de una vez la escuché decir: seguro ni licencia tiene. Oscar tenía que llegar a arreglar el asunto.

Un post cualquiera

Quiero poder volver a escribir cosas positivas pero más allá quiero volver a sentir cosas positivas. Me cuesta mucho, por no decir que se me ha hecho imposible últimamente. Hace rato ando con ganas de escribir, voy de camino a algún lado y voy pensando en un post, pero sólo cosas tristes se me ocurren y al rato prefiero ahorrarles el viaje de self-pitty.

Ayer fui al Tacho, el cole del que me gradué y a donde Varito estudió. Él no fue un estudiante modelo, de hecho tuvo mil broncas en el cole y creo que el último año no le dieron matrícula -forma amable de decir que lo echaron-. Pero la adolescencia es una etapa de la que uno se cura y cuando maduramos nos damos cuenta de las causas perdidas por las que batallábamos y las babosadas que hacíamos. Los últimos años Varito quiso devolverle al cole y organizó el día del ex-alumno, les dedicó su rato porque quería que se hicieran actividades tuanis y que la gente la pasara bien. Yo le quedé mal y no fui a ninguno.

Entonces ayer tenían una actividad en pro de los quintos años y dentro de eso le quisieron hacer un homenaje a Alvarito. No llegué a tiempo y me fui al ratito. A veces es como mucho lidiar con eso. Entonces me fui a visitar a mi mamá, pasamos un rato hablando, llorando y apapachadas. Pero tampoco me quedé. Últimamente cada vez que salgo de la casa sólo quiero volver, meterme en mi cama y hacerme un puño.

Qué cansa'o

Qué cansa'o tener que lidiar con los demás y sus enredos, qué cansa'o tener que lidiar conmigo y los míos. Qué cansa'o con las emociones que nos dominan a veces, qué cansa'o tener que entender a nadie. Qué cansa'o que me tengan que entender a mí. Qué cansa'o conmigo, con vos, con él, con ella, con nosotros, con ustedes y hasta con vosotros.

Qué cansa'o con la mala suerte, con el timming, con el dolor y la nostalgia. Qué cansa'o estar tan enojada, tan triste y tan desapegada, todo al mismo tiempo. Qué cansa'o no saber qué voy a hacer conmigo misma, qué cansa'o tratar de descifrarlo y pensar en eso. Qué cansa'o con el futuro intrigoso, con el pasado doloroso y qué cansa'o con este presente flotando en un limbo. Qué cansa'o cambiar, pero qué insoportable quedarme igual. Qué cansa'o con este mal humor mío.

Qué cansa'o con las mentiras, con el odio y los que lo causan; con los arrepentimientos, con la falta de coraje, con la inmadurez emocional. Qué cansa'o con ese imbecilito, que no me deje soltar este deteste que le tengo y que me recuerde por qué lo detesto. Argh.

Mi discurso existencial

Volví a Nosara. El jueves me monté en un bus y me vine para acá, al mismo hotel de la vez pasada. Para cuando publique este post ya voy a ir de vuelta, aunque preferiría quedarme.

Apenas llegué fui a saludar al mismo mar y la misma playa. Le volví a pedir que me devolviera a mi hermano, ahora más por razones prácticas que por sentimentalismos, el resultado es el mismo aparezca su cuerpo o no, el dolor es el mismo y el luto sigue igual. Lo extraño lo mismo si no apareciera nunca.

Comfort Food

Hay ciertos platos que me recuerdan cuando era chamaca y me dan cierto confort, consuelo o me alimentan la nostalgia, dependiendo de lo que ande buscando. Estoy segura que a uds les pasa, que hay ciertas recetas de sus mamás o abuelas que les calienta el corazoncito y les trae paz.

En mi familia habían ciertas particularidades con la forma en que comíamos, yo crecí pensando que todos comían el aguacate con azúcar igual que nosotros y nunca lo había probado con sal. Antes de que arruguen la cara, el aguacate es una fruta y es d-e-l-i-c-i-o-s-o con azúcar. En Brasil lo comen así y mi mamá tenía una tía brasileña que le enseñó y le gustó y pues así nos enseñó. También comíamos pan con mantequilla y una capa finita de azúcar y limones cortados a la mitad que embarrábamos en azúcar y chupábamos como quien come limonada. Mirá qué cosas, yo creo que la idea era agarrar cualquier cosa y comerla con azúcar, milagro que no somos diabéticos.

Alvarito

Me rehúso a hablar de Varito en pasado. Tal vez porque él siempre va a ser mi hermano y siempre va a ser parte de mi familia, tal vez porque no se siente natural o correcto, o simplemente no me da la gana y ya. Y voy a seguir hablando de Varito en presente cuando diga que lo quiero, cuando hable de lo que importante que es para mí y sobre todo cuando piense en todo lo que he aprendido teniéndolo de hermano. Y veo fotos de él y sigo sin creérmelo.

El operativo para encontrar a mi hermano fue el más grande en 20 años, según le dijo un cruzrojista a Dorian, y no es casualidad porque no todas las familias tienen a mi mamá al mando. No. Mi mamá es como un cohete teledirigido cuando se trata de crisis familiares, se manda al teléfono a mover cielo y tierra para resolver algo. Esta vez mi papá también se le unió y descubrí que puede tener las mismas habilidades para emergencias. Esta semana estuve bastante orgullosa de los dos.

Ve vos

Entonces esto es superar un quiebre sin hacer trampa, ve vos...

Bueno, he hecho un esfuerzo por no escribir más sobre el tema y he evitado hablar directamente del asunto desde mi post Hace cuatro años, y cómo he batallado ese impulso por llamar a cada cosa por su nombre. Pero me cansé de batallarlo, cuando escribía sobre Luis en positivo usaba su nombre, antes escribía libremente sobre mis sentimientos ¿Por qué no voy a poder hacerlo ahora? Siempre escribí directa y abiertamente sobre lo que me pasaba ¿Por qué iba a cambiar ahora? Pues no.

Luis se portó inmensamente mal conmigo. Inmensamente no es la palabra, pero después de cinco minutos mirando fijamente mi monitor tratando de encontrar la palabra para describir lo enormemente mal que actuó pos no encontré otra y por el momento tendré que conformarme con esa, inmensamente.

Tía Meme

Me acuerdo perfectamente cuando Varito me dijo que iba a ser tía, estábamos haciendo desayuno y mientras él estaba frente a la cocina con un sartén en la mano me preguntó qué haría si me dijera que iba a ser papá, lo primero que pensé fue que lo que yo pudiera decir no iba a hacer mucha diferencia. Pero ahora adulta se me ocurre que para mi hermano de 19 años tuvo que haber sido un shock y probablemente lo que yo dijera sí podía hacer alguna diferencia. No me acuerdo qué le contesté, sí sé que fueron palabras de apoyo pero ojalá hayan sido lo suficientemente inteligentes como para ayudar en algo.

Sofi fue todo un evento, la primera nieta, la primera bisnieta y -como Tita todavía estaba viva- la primera tataranieta. Cinco generaciones vivas, hasta salieron en una portada del Viva para la edición del Día de la Madre, por ahí hay alguna copia. Todo lo que esa chiquita hiciera era celebrado por un montón de tíos y el papá le tomó tantas fotos desde bebé que aprendió a posar como si hubiera nacido para eso.

No creo

De mi post Creer les quedé debiendo dedicarle un post a las cosas en las que no creo. Pos lo prometido es deuda y acá les cancelo lo adeudado.

No creo en la violencia, no importa la razón o justificación que nos inventemos, no creo en la violencia. No significa que no sea violenta o que nunca me enoje tanto que me den ganas de agarrar algo a batazos, no. No soy perfecta y el ser humano se caracteriza por sus sentimientos pasionales como la ira, el odio o el deseo, a veces sí me dan ganas de dejarme llevar por la ira -sobre todo últimamente- y desahogar sentimientos contra algún objeto sólido. He pensado en volver al kickboking, pero bueh...