En el parque

Mónica camina despacito hacia el parque, no tiene prisa porque Oscar sale hasta las seis y le toca esperarlo un ratillo. Sólo para no variar.

Entonces camina con tranquilidad. Por lo menos ya no llueve y anda abrigada, siempre hace más frío después de llover.

En la acera, caminando delante de ella va una chavala joven con una chiquita de la mano, van conversando sobre la abuela. A Mónica le da la impresión de que se dirigen a visitarla. Se pregunta si algún día irá a ser mamá, si su familia ya estará esperando esto de ella. ¿Será por eso que mami estaba haciendo preguntas el domingo? Ay, qué pereza. Espero que no. Ojalá que no.

Encuentra una banca seca –de milagro– y se acomoda a esperar.

Carito

En su primer día de kínder Carito ni chistó. Apenas tocó la campana se despidió de su mamá con la tranquilidad de quien sabe que vuelve por ella a la salida. La mamá de Carito no supo cómo tomarlo. Puta, algo estoy haciendo muy bien o muy mal. No estoy segura cuál, pensó.

Cuando Caro -ya no Carito- a los diecinueve empaque para irse a vivir sola, su mamá se va a preguntar de nuevo si será algo bueno o algo malo y va a quedar con la misma incertidumbre de hoy.

Entonces en su primer día de kínder se queda viéndola un ratito desde la ventana del salón para confirmar que Carito queda bien. Pero ella siempre ha sido amiguera, a los dos minutos ya está hablando con un par de chiquillos y jugando con los legos en la esquina de la clase. Y la mamá se da media vuelta y empieza a caminar sin saber dónde poner esta sensación de que su chiquita chiquitica, desde ya, no la necesita. 

Me vale

Me vale que no me mensajiés. Me vale que llevemos más de una semana sin hablar. Me vale que no me busqués. Me vale que sepás en qué ando. Mirá, al final saliste medio stalker vos. Y me vale si lo sos.

Me vale que me bloquiés y me desbloquiés y me volvás a bloquear en facebook. Me vale que tengamos meses de no vernos... Me valés vos... Mierda, ojalá fuera cierto.

Me vale que no vi a nadie hoy. Me vale haberme arratado, hoy tenía ganas de salir y apenas me invitaron a algo me entraron unas ganas enooooormes de empijamarme y meterme a la cama a ver una cinta con una sopita. Hoy hizo mucho frío. Me vale el frío.

Lo estás haciendo mal

Eso de protegerte, lo estás haciendo mal. Eso de cuidar no acercarte mucho, de no enamorarte para que no te hagan daño, así no es.

Uno se cuida, pero cuidarse demasiado es joderse. Te salvás de querer también.

Lo estás haciendo mal.

No te la jugás, no te arriesgás, vivís a distancia. Entonces te perdés de lo demás.

Te perdés de soñar despierto, te perdés de antojarte de besos y te perdés de las maripositas en el estómago. Te perdés de dormir abrazado y de amanecer entrepiernado, empezar a despertarte y sin todavía haber abierto los ojos, sentir el peso en la cama. De soltar un suspiro y todavía medio dormido sonreír por tu suerte.

Así no es, Cariño. Eso no es salvarse, es condenarse.

m.

Conversaciones IV

Esta conversación puede que haya sucedido o no. Puede que haya sido por chat en cierta red social o no. Pero si sucedió pareciera que habría sido con alguien que no conozco en persona y que sólo me habría hablado dos veces antes por un grupo literario. Y si pasó así puede que no me haya molestado en editar los errores ortográficos y lo haya dejado tal y como sucedió -o no sucedió-.

Si es que sucedió. Yo sabré.

∙∙∙∙∙

-Vamos por un café. Ya que vivimos taaaan cerca.

-Podría ser. Yo casi no conozco gente de este lado. Qué vida.

-Imaginate. Venite a Belén.

-Pero vos que fuiste claro conmigo el otro día, yo soy clara de vuelta: no ando buscando querendengue

-JJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA. mae, por qué putas las maes de acá todas son iguales. qué mierda, de verdad. Jajajajajajajajajajajajaja.

-¿Ves? Empezamos mal. Vos dijiste que querías ser mi querendengue. Sólo por eso lo digo.

-Es que me saliste con un tica promedio. "No busco quen me pise"

-Seguimos mal. Insisto, vos dijiste.

-Mae, no me importa ser su querendengue. No busco eso. No me interesa.

-Ok, sólo quitando eso del camino.

-Vi tus fotos. No me gustás, diría Capmany. Me gusta, eso sí, que te guste la literatura.

-Seguimos mal, no hace falta

-Bajate de esa nube y ubicate. Ok?

-Yo creo que se me quitaron las ganas de café.

Conversaciones III

Más de estas. Si les suena familiar es porque estaba hablando con ustedes o me escucharon hablando sola.

∙∙∙∙∙

-Maldito 2011. Es el peor año que he tenido …pero también fue en el que más crecí.

-Es un maldito, pero gracias a él hoy estoy donde estoy y conozco personas que de otra forma no habría conocido, así que hoy le digo gracias.

-A mí me enseñó varas súper valiosas a la patada.

-Exacto.

-Seh. Siempre va a ser el año que mi hermano murió. Eso no se lo perdono. Y bueh... pero me dejó muchas lecciones. Será agradecerle.

Guiones

Ya van dos cumpleaños que no celebro. Si vos te quedaste de treintaiséis ¿me puedo quedar yo de treintaidos?

Escogiste el mejor lugar para venir a visitarte. Los cementerios son una desgracia, siempre tristes, siempre llenos de muertos, de muerte y de lágrimas. Siempre oscuros y nostálgicos. El mar es hermoso, el mar trae paz, está lleno de vida y felicidad, gracias por eso.

Mar.

Señor Oficial de Tránsito ¿Qué tal?

Nada como la primera vez que a una le toca decir el conocido: 'nas noches, señor oficial.

La otra noche viene un compa a visitarme, anda en bus y viene de Chepe entonces le ofrezco ir a toparlo a la parada. No debería de manejar sola porque sigo sin hacer el puto examen práctico para la licencia pero es como a kilómetro y medio, realmente no me cuesta nada y he manejado ese tramo mil veces, manda que me jale una torta. 

También necesito ir al cajero por plata entonces aprovecho el viaje y mi compa tiene licencia entonces una vez que me lo topo ando en regla y todo bien. No es nada, cinco minutos a lo mucho.

Pos salgo de la casa y todo tranquilo, he manejado poco de noche y siempre se me olvidan las putas luces. O no las prendo o las dejo prendidas cuando apago el carro. Ay, la principiante. Ese día me acordé a propósito y vamos bien.

Me topo a mi compa que me pega la vacilada de que nunca pensó verme de ese lado del carro y empezamos a ponernos al día, hace ratillo que no nos vemos y hay mucho qué conversar. Entre nosotros hay muchos años de amistad pero nos vemos como tres veces al año y siempre toca la conversada larga.

Arroz con Leche

Dos cosas curiosas pasaron muy cerca una de la otra y algo en mi cabeza hizo click y acá estamos con otra de mis listas. Me gustan las listas, déjenme ser.

Una de esas cosas es que me encontré un blog que se llama Busco Novio y vieran el nivel de escandalizamiento interno -sí, ya sé que escandalizamiento no es una palabra-. ¿Esta mae se atreve a decir en voz alta que busca novio? Y pero ¿no va a sonar desesperada? ¿La gente no va a decir que porecita, está sola y cuestionar el porqué está sola? Y ¡saz! al descubierto mis inseguridades. Eso de exponerse en público todavía me es complicado con ciertos temas. Sí, yo que acá siempre les suelto cosas que uds no dirían en voz alta y menos a desconocidos. Yo.

La otra es que hoy oí Short Skirt, Long Jacket de Cake. I <3 Cake. Cake es toda.

Dormir

Yo no duermo mucho. De unos años para acá no logro dormir ni seis horas diarias. Si duermo cuatro o cinco horas me doy por satisfecha, en realidad. Y me despierto temprano, pero a veces no hay forma de que me duerma antes de la una de la mañana. En algún lado leí que mientras más rocos nos ponemos menos necesitamos dormir. ¿Será eso?

No sabría contar cuantas veces he visto llegar las tres de la mañana con los ojos pelados buscando algo que no sea una repetición de Seinfeld o Will & Grace en la tele, con la compu en el regazo escribiendo o leyendo. Entonces no es casualidad que escriba esto a media madrugada.

Pero no crean, a veces trato de dormirme temprano. Conscientemente no prendo la compu y apago la tele a una hora decente. Nada. Me quedo viendo el techo, la cabeza me da vueltas con cosas de trabajo, alguna preocupación o el más reciente desencanto romántico. Por lo general es el último, nada me quita más el sueño que tener el corazón roto. Como hoy. ‘uta, hace rato que  no.